第二天下午没有课,陈盼之跟着陈父陈母一起驱车回到了南屿。

    南屿是紧挨着A城南界的一个村子。

    徐英华在这里长大。幼年的陈盼之也曾经躺在竹编的篮筐里,在南屿的田埂边,陪着姥姥守过水稻秧苗。

    可是如今,姥姥耕作过的那片稻田已经被水泥封印。

    每天都有许多陈盼之不认识的同村人在那上面来来往往,往往来来。

    属于那片土地的人,现在都住到了山上。

    好像那里才更像家乡。

    去看姥姥的山路上,总会结很多红泡儿果。

    从前她总会一路走一路摘,吃个满肚。

    而今再看,这分明是姥姥在沿途埋下的、迎接她们的礼物。

    就像小时候,姥姥总会洗好一篮子的水果等着她们回来吃一样。

    姥姥睡在山间小盆地的边上,背后是山,面前汇了流水。

    伴着鸟唱蝉鸣、潺潺清曲,日日夜夜。

    徐英华和陈逸像这十几年里的每一回清明一样,无言却有序地摆上供品、燃上香。

    举过头顶,三叩首。

    陈逸除草。陈盼之和徐英华从边上捡了小石块,把纸钱一小叠一小叠地压在整座坟的表面。

    陈盼之听见徐英华一边压,一边用南屿乡音唤着“妈妈”,然后将家里每一个人的近况都喃喃给姥姥听。

    从山上回来照例要吃斋,然而桌上却总会上一道荤菜,那是用老卤煨得酥酥烂烂的破店蹄膀,因为这是姥姥最爱吃的菜。

    蹄膀摆在最中间,但是谁都不会下筷,因为是给姥姥留的。

    有人说,“真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你。”