每天下班回来的第一件事，便是要将通了一晚上风的门窗紧闭。
郁清远关完厨房的，来到阳台，刚伸手，一丝阴影爬上了窗玻璃，窗子自动合上了，与此同时，其他房间也传出如出一辙的关窗声。
窗户关好了，郁清远却没有离开。
从阳台看出去，能看见中央广场上的倒计时，正枯燥地跳动着，在时间接近最后一分钟时，熟悉的播音腔女声伴着规律的滴声响起。
“红雾即将来临，请各位市民回到室内，关好门窗，请勿外出，再重复一遍，请各位市民回到室内，关好门窗，请勿外出。”
“倒计时二十九、二十八……”
黑影不知何时慢吞吞地侵蚀了窗台，患者送的盆栽瞬间凋零了颜色。
【你……做好死亡的准备了吗？】
意识里响起的话，带着浓浓的不详意味。
郁清远扫了一眼盆栽：“死就死了，还要什么准备吗？还有……把盆里死的花拿出去丢了，臭。”
黑雾剧烈挣扎了一阵。
很快，那朵枯萎的花连带着盆栽，被丢在了邻居家门口。
倒计时总归会给人一种无端的紧迫感。
当它已经进入最后几秒时，郁清远停住所有动作，看向远方。
“三……”
街上已经空无一人，原本被车流拥挤的马路也空了，好像在静静地在等待着什么。
“二……”
光线黯淡下来，整个城市褪去了颜色，天空飞过几只着急寻巢的鸟雀。
“一……”
血雾如期而至，深沉，死寂，又无望。